Пора разобраться в причинах и следствиях совершенно невероятной, аномальной популярности этого автора в современной культурной действительности.
Откуда он вообще взялся в репертуаре и обиходе — если его не было? Если ни эпоха классицизма, ни романтический век ничего о нём не знали — и совершенно в этом знании не нуждались? Да и сама всемирная его известность — случайна или закономерна?
Результат стечения обстоятельств или так работает механизм искусственного отбора в массовой культуре? И почему он всё-таки лучший учитель музыки для всех времён и народов — даже тех, которые у него не учились?